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Por muito tempo pensei que não existiam homens que fos-
sem bons. Os via com medo, ódio e repulsa. Reflexos misândricos 
de uma mulher violentada ao longo da vida pelo cromossomo XY.

Se não fosse pelo meu cachorro salsicha, Axl (sim como do 
Guns n’ Roses), eu não teria sobrevivido à gestação do meu filho. 
Tive depressão pré-natal e me agarrei à sua presença leal e cari-
nhosa. Foram noites dormindo ao meu lado e me dando carinho 
para que eu continuasse viva. Um cão pode fazer muito mais pela 
gente do que diferentes tipos de antidepressivos.

Tampouco teria eu tido a maior surpresa da minha vida se 
não fosse viciada nos Vingadores, que por mera coincidência, me 
aproximou de meu namorado. Surpresa essa em descobrir que: 
homens também podem ser bons. 

A vida toda fui violentada das mais diversas maneiras por 
homens, então, conhecer um que me trata como uma princesa e 
me faz feliz e completamente satisfeita foi uma das melhores coi-
sas em toda minha vida. Com certeza estou curada.

“Bom dia!” – Essa foi a primeira frase que eu disse ao meu 



bebê segundos depois de ter saído de dentro de mim. Ele cho-
rava uma canção linda comemorando a vida. Não existe nada 
nesse mundo que me motive mais e mais a virar noites acordadas 
trabalhando, senão ele. A esperança de um futuro promissor para 
o meu filho é o novo gatilho que me impulsiona a cada vez mais 
melhorar como pessoa, ativista (dessa vez da maneira correta) e 
mulher.

Dedico esse livro a todos os homens da minha vida. Ao 
meu salsicha velhinho de 15 anos, ao meu namorado que me 
presenteou com um novo significado e esperança pra todo sexo 
masculino e ao meu bebê que será um homem maravilhoso e me 
encherá de orgulho sempre, ajudando o próximo.

E à Bia. Sempre a Bia. Bia é minha melhor amiga e mais: é 
meu anjo da guarda.

Obrigada também a você que comprou este livro, pois você 
me ajudou a chegar um tiquinho mais perto de realizar o meu 
sonho de trabalhar em casa e acompanhar cada etapa do cresci-
mento do meu filho.

E ,por fim, sintam-se abraçados e amados, pois foi isso que 
Ele nos ensinou: “amai-vos uns aos outros. Como eu vos amei, 
assim também vós deveis amar-vos uns aos outros” (Jo 13,34).
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INTRODUÇÃO

Em 2012, dois dias após meu aniversário de 20 anos, viajei 
para a Ucrânia para aprender a protestar pelo direitos das mulhe-
res com o grupo internacionalmente conhecido por performar de 
topless, o Femen.

Desde então, dei toda minha vida em nome do movimento 
feminista. 

Noites sem dormir, frio, fome, perrengues inimagináveis. Fui 
presa, apanhei da polícia, e até hoje tenho 13 processos criminais 
devido aos protestos que fiz com o intuito de levar informação 
feminista para as mulheres brasileiras.

Venho de uma família humilde, até hoje meus pais nunca 
terminaram de pagar um carro e casa própria é um sonho que 
nunca se tornou realidade.

Durante toda a vida fui violentado por homens: meu pai, 
meu irmão, namorados, cliente de programa como prostituta, 
ex-marido... Isso me fez desenvolver uma doença que chamo de 
misandria e o feminismo só a agravou cada dia mais.

Hoje, meus caros, enfim estou curada.
Mas as histórias presentes nesse livro são de uma menina 

muito adoecida pelo ódio ao homens e que, no fundo, seu maior 
sonho era mudar o mundo e proteger todas as mulheres.

Quem diria que durante essa jornada árdua de militância 
esquerdista eu fosse perceber que existem mulher vilãs e homens 
mocinhos?

Compartilho com vocês parte dos bastidores do atual movi-
mento feminista brasileiro. 

Agora mais que nunca, sinto-me livre para mudar o mundo 
de verdade e desta vez para todas as pessoas, homens e mulhe-
res.
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CAPÍTULO I

A primeira feminista que conheci 

Já fazia oito meses que eu havia me tornado garota de pro-
grama. Neste momento não vou falar sobre os motivos que me 
levaram a isso mas, basicamente, tudo aconteceu em decorrência 
de viver em uma família desajustada e repleta de violência! Para 
mim que já havia sido abusada, apanhado diversas vezes a ponto 
de ter hematomas sérios e viver em depressão profunda – chegan-
do à automutilação -, além de já ter sofrido ameaça de morte por 
parte da minha própria família... Para mim e minhas circunstâncias 
a prostituição parecia ser só mais uma maneira de sobreviver!

A cada dia que meu dinheiro aumentava, minha vontade de 
viver diminuía. Eram sensações horríveis: um misto de nojo, triste-
za, indignação e uma vontade desesperadora de pedir ajuda. Ali, 
no meio da rua, sozinha, eu morria lentamente, sufocada, invisível. 
Ninguém parecia me notar, mesmo passando tão próximas a mim.

Eu tinha 17 anos e estudava Relações Internacionais em São 
Paulo, capital. Na minha sala eu havia conhecido os jovens mais 
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ricos que eu pudera um dia imaginar. Pessoas que haviam conhe-
cido inúmeros países, que eram fluentes em 2, 3, 4 línguas... Gente 
que, claramente havia tido oportunidades na vida muitíssimo me-
lhores que as que eu tive. Dentre eles havia uma moça em especial: 
uma feminista. Ela vivia esbravejando sobre o direito das mulheres 
e nos tornamos amigas. Naquela vida solitária que eu levava via 
naquela moça, sempre sorridente, uma luz no fim do túnel para 
conseguir driblar - mesmo que por algumas horas - o meu estado 
mórbido de depressão. 

Vou chamá-la aqui de Rachel, a primeira feminista que co-
nheci.

Um dia, tomada por uma sensação desesperadora de medo 
e solidão, eu pedi pra Rachel me acompanhar até o banheiro femi-
nino, lugar que escolhemos como um reduto de mulheres felizes, 
sorridentes e tagarelas, sempre atualizadas sobre as novas realiza-
ções da vida uma da outra no passar de um batom. 

Aquele lugar era meu confessionário e, naquele dia, ela sa-
beria toda verdade sobre mim, apesar de toda vergonha e repúdio 
que eu sentia de mim mesma. Para não encará-la, fechei-me den-
tro de uma cabine, respirei profundamente e contei em poucos 
minutos toda a verdade sobre a minha vida.

Naquele dia Rachel soube que as flores que eu segurava 
sempre ao chegar feliz à faculdade não eram presentes de um tal 
namorado gringo que eu havia inventado. Eram presentes que eu 
oferecia a mim mesma, compradas na floricultura a duas quadras 
da faculdade. Era a maneira de sustentar uma realidade inventada 
onde eu era somente uma menina com a sorte de nascer rica e 
que encantava o coração de um gringo de quem recebia flores 
semanalmente. 

Rachel ouviu tudo do outro lado e quando eu abri a porta da 
cabine do banheiro juro que esperava ver uma mulher comovida, 
talvez até com lágrimas nos olhos, alguém que pudesse me aco-
lher e me abraçar, alguém que entendia e que lutava pela liberta-
ção das mulheres. Ah, sim... Com certeza ela iria me ajudar, ela iria 
me dizer o que fazer e como sair daquela vida. 

Mas quando meus olhos encontraram-se com o rosto dela 
eu pude ver a última coisa que esperava: euforia. Foi quando ela 
soltou um “nooossa, que legal!”
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“LEGAL!”
“LEGAL!”
“LEGAL!”
Aquela palavra ecoa na minha cabeça até hoje, cinco anos e 

meio depois.
Acho que nunca ninguém quebrou meu coração como ela. O 

arrependimento de ter contado tudo a ela foi instantâneo. Tudo o 
que eu queria era poder voltar no tempo alguns minutos e con-
tinuar fingindo que eu era uma jovem rica, recatada e com um 
namorado perfeito.

A partir daquele dia a amiga que eu tanto gostava se trans-
formou naquela pessoa de quem eu evitava me aproximar a qual-
quer custo.

Naquele dia Rachel passou a me encher de perguntas cons-
trangedoras: “como havia sido os programas”, “você conseguiu 
gozar?”. GOZAR?? Com homens que eu jamais havia visto antes e 
que somente estavam interessados no meu corpo com um artifício 
de obter prazer? Gozar com caras que chegavam em meu flat e 
com os quais eu precisava insistir para tomarem um banho antes 
de deixar que tocassem as partes mais íntimas do meu corpo? 
GOZAR com homens que me faziam sentir dor e ficar machucada? 

Só depois entendi que para uma feminista a prostituição é 
uma maneira de “empoderamento”. Como é possível interpretar 
essa realidade de exploração e escravização da mulher como “em-
poderamento”? Como conseguem?

Ninguém nasce sonhando em ser prostituta. As mulheres, em 
sua grande e esmagadora maioria, recorrem a isso por problemas 
financeiros, causados quase sempre por uma família desajustada e 
violenta, por causa do abandono, por descuido. 

E eu não me refiro a prostitutas de luxo que saem com famo-
sos e ganham R$15 mil por noite. Eu falo de mulheres que pre-
cisam ficar na rua, no frio, depois de um dia de trabalho duro, 
entrando em carros de homens completamente desconhecidos e 
sem saber se no final do programa vão ou não ser pagas, estu-
pradas ou agredidas fisicamente, apenas para ter uma renda extra 
para sobrevivência. Ninguém gosta disso.

Quando contei meu segredo mais íntimo para Rachel tudo 
o que eu queria era alguém para me dar uma mão e me resgatar 
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mas, ironicamente, a mulher que eu havia escolhido como amiga e 
salvadora tornou-se fã do meu estilo de vida depressivo. Um tipo 
estranho de fã que se empolgava com as histórias dos meus pro-
gramas e com a minha degradação como ser humano.

Rachel, a primeira feminista que conheci e a quem muito me 
apeguei, era a amiga que me incentiva a continuar na prostituição 
uma vez que, ela dizia, isso me fazia cada vez mais dona do meu 
próprio corpo, me sustentava e permitia que eu construísse meu 
futuro.

Mal sabia ela que enquanto eu tentava sustentar o interesse 
em nossas conversas - com um meio sorriso - por dentro meu co-
ração queimava em sofrimento e arrependimento por ter confiado 
e esperado ajuda de uma moça que dizia lutar pelas mulheres. 

Eu não encontrei ajuda alguma na amiga feminista, mas isso 
foi apenas o começo.
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CAPÍTULO II

Sexo drogas e rock´nroll

Era uma noite gélida de sexta-feira na cidade de São Pau-
lo. Dois mil e doze havia sido um ano muito louco pra mim! No 
intuito de viajar para a Ucrânia eu havia largado meu emprego 
como jornalista no maior jornal da minha cidade. No novo país eu 
aprendi a protestar com o grupo internacionalmente conhecido 
como Femen. Tirei minha roupa, fui presa, apanhei muito da po-
lícia e acabei em todas as notícias do mundo. Mas nada disso se 
compara ao que iria passar no Brasil ao encontrar o “policiamento” 
feminista.

Quando voltei ao Brasil minha vida se tornou uma grande 
loucura. Eram 3, 4, 5, 6 entrevistas para diferentes veículos de in-
formação do mundo inteiro. Eu era apenas uma menina com seus 
20 anos de idade. Nem imaginava qual era a importância de me 
expressar bem e de pensar antes de abrir a boca para falar.

Aliás, nem imaginava que tanta repercussão fecharia muitas 
portas dos coletivos feministas no Brasil para mim! Sim, porque 
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antes de viajar eu havia mandado algumas mensagens e e-mails 
para os poucos coletivos feministas nos quais consegui entrar na 
internet. Era difícil! Bem diferente de hoje quando ao digitarmos 
na busca sobre Feminismo temos uma gama de diferentes movi-
mentos, grupos e coletivos. Mas há alguns anos o retorno dessa 
busca era bem escasso, a maioria dos grupos feministas eram ex-
clusivos dos espaços universitários. 

Apesar de tentar contatar as feministas no Brasil infelizmente 
não obtive respostas e me assustei muito quando voltei ao país: 
logo percebi que havia uma enorme antipatia por mim pelo fato 
de eu pertencer a um movimento estrangeiro e ter técnicas de 
protesto diferentes das feministas mais acadêmicas.

Apesar disso, um dia, uma feminista bem conhecida no meio 
virtual, dona de muitas páginas no facebook com conteúdo de li-
bertação da mulher, contra cultura do estupro, entrou em contato 
comigo. Marcamos um encontro, saímos, nos demos muito bem 
e, embora não tivéssemos nos tornado amigas, compartilhávamos 
das mesmas opiniões. 

Ela era muito respeitada. Era uma acadêmica! Já havia escrito 
artigos para revistas científicas e era um modelo a ser seguido por 
muitas outras feministas que viam nela uma enorme fonte de ins-
piração... Vou falar dela mais adiante!

Além da dificuldade com o próprio meio feminista, encontrei 
outros desafios. Por exemplo, uma vez eu estava na capital paulista 
para planejar um protesto com a ajuda de outras ativistas do meu 
antigo grupo, FemenBrazil, e por motivos diversos eu não conse-
guia hospedagem na casa de nenhuma delas. Nossos amigos e 
familiares não compreendiam bem a questão da nudez envolvida 
nos protestos e isso prejudicava o apoio que poderíamos ter da 
parte deles, por isso era um desafio encontrar um lugar seguro 
para tomar banho, comer e dormir. 

Essa é a razão pela qual a ideia que algumas pessoas têm de 
que eu tinha ou tenho dinheiro suficiente para me hospedar em 
hotéis é cômica e por vezes absurda. E tenho certeza que se algu-
ma ex-ativista do FemenBrazil estiver lendo isso agora vai rir, con-
cordar e lembrar de cada perrengue que passamos juntas por falta 
de dinheiro, mas que nos rendeu lembranças incríveis, momentos 
emocionantes e, por vezes, amizades duradouras.
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E é aí que entra a acadêmica que falei! Lembra? Pois é. Vou 
chamá-la aqui de Scheila. Ela, que morava em um bairro nobre de 
São Paulo, me ofereceu casa quentinha, comida e banho. Era uma 
casa perfeitamente decorada num estilo moderno com um perfu-
me maravilhoso de citronela que jamais me esquecerei. 

Scheila foi um ponto de apoio importante! Em sua casa tomei 
banho, comi alguns biscoitos e depois, a convite dela, saí para uma 
balada na Rua Augusta, tão famosa, polêmica e tradicional rua e 
ponto de encontro de variados tipos de pessoas, um ponto turís-
tico urbano e moderno na capital paulista.

Eu estava com pouquíssimo dinheiro e então Scheila me su-
geriu que só passeássemos pela rua. Eu estava morta de cansada, 
havia treinado com as ativistas, dado milhares de entrevistas, mas 
para não fazer nenhuma desfeita para quem me acolheu aceitei 
sair com Scheila, né? Fazer o quê? 

Eu já sabia que não iria dormir, pois o metrô em São Paulo 
para de funcionar às 0h e só volta lá pelas quase 5h da manhã. 
Preparei-me mentalmente, me arrumei bem meia boca e fomos.

Estava muito frio, meu casaco não me isolava totalmente, e 
eu podia ver minha própria respiração sair pela boca! Mas eu já 
havia passado por coisas extremamente piores antes... Eram só al-
gumas horas e depois eu poderia me acomodar num sofá quenti-
nho e dormir um pouco.

Enquanto caminhávamos éramos paradas por pessoas que 
me reconheciam e pediam para tirar fotos ou ficavam perguntan-
do as mesmas coisas de sempre “por que você faz isso?”, “o que 
seus pais acham?”. As perguntas repetitivas me deixavam ainda 
mais cansada... Mas sempre fiz questões de conversar e responder 
adequadamente todas as pessoas. 

As horas pareciam não passar, e eu não tinha dinheiro nem 
para comprar um energético. Scheila me oferecia cerveja de cinco 
em cinco minutos, mas a questão é que eu não bebo! Já bebi quan-
do era adolescente, mas consegui parar. Tenho alguns problemas 
com bebida, mas sobre isso eu vou falar em outra oportunidade.

Minha companhia caridosa ficava me questionando o tempo 
todo sobre a razão de eu não beber e nem usar nenhuma droga... 
Ela dizia que aquilo era uma caretice, que eu era chata, quadrada 
e blábláblá.
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Foi então que encontramos um velho amigo de Scheila. Ele 
estava acompanhado de outro amigo e nos posicionamos em um 
canto, encostados em uma parede na tentativa de fugirmos do 
vento gelado.

Conversamos sobre política, economia, cultura. Éramos todos 
de esquerda e eu era a única que não estava em uma universida-
de. Conversamos muito sobre a descriminalização das drogas... Na 
época eu tinha uma posição contrária à descriminalização e isso 
fez com que o assunto se alongasse de tal maneira que chegou a 
ser insuportável. 

Não deveria ser tão problemático assim... Eu expliquei que 
por razões pessoais, por ter familiar viciado em cocaína e crack e 
por ter sofrido demais na mão dele eu não conseguia ser impar-
cial com esse assunto. Todavia, a insistência em aceitar e engolir a 
opinião deles era demais e rapidamente começaram a questionar 
se eu era favorável à Direita no Brasil. Rapidamente respondi que 
não. E eles insistiram na questão de descriminalização das dro-
gas... Minha vontade era de falar que pra mim quem usa droga é 
vagabundo que merece levar no mínimo um tapa no meio da fuça, 
pois em todos os lugares existem informações de que vicia, preju-
dica a saúde e destrói famílias mas, mesmo assim, os vagabundos 
vão lá e usam. Mas é claro que eu jamais poderia falar isso, senão 
seria acusada de direitista, fascista e nazista. Preferi calar.

Conversa vai, conversa vem, o amigo de Scheila começou 
a beijá-la e eu fiquei tentando permanecer o menos sem graça 
possível conversando com o outro cara. Deixei ele falar bastante, 
pois era o tipo de homem que curte mostrar que tem o ego bem 
inflado.

Eu sentia o cansaço bater forte, ainda faltavam pouco mais 
de duas horas para o metrô voltar a funcionar. Tudo bem, eu iria 
sobreviver. 

Foi quando meu mundo desmoronou: o amigo de Scheila 
tirou do bolso um pequeno objeto que me lembrara uma bucha 
dessas de conectar com parafuso. Ele me olhou e disse “hoje va-
mos fazer você mudar de opinião”. 

Eu, no auge da inocência, não entendi nada e todos riram. Foi 
quando Scheila me pediu para abrir a mão e colocou aquele pino 
sob a minha palma. Depois de um tempo olhando, eles me disse-
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ram que era cocaína. Meu coração morreu ali. Eu jamais gostaria 
de ter tocado naquilo. Eu me senti enganada e traída. Ali estava 
diante de mim a droga que, por causa de outra pessoa, fez com 
que eu passasse por tantas coisas ruins na minha vida.

Fiquei tensa. Por um momento pensei em jogar no chão, mas 
tive medo que eles fossem me xingar, então simplesmente devolvi. 
Não tinha como evitar minha “cara de bosta” depois dessa situa-
ção. Eles queriam ir pra casa do amigo de Scheila que ficava 20 
minutos a pé de onde estávamos. Para que? A ideia era passar a 
noite lá bebendo e cheirando cocaína com sexo e música.

Eu fiquei em pânico quando o outro cara começou a se apro-
ximar flertando comigo. Ali caiu a minha ficha de que a noite po-
deria ficar ainda pior. Mas eu não queria e eu não iria fazer abso-
lutamente nada forçada.

Chamei a Scheila em um canto e disse que não iria sair com 
eles. Eu estava morrendo de cansaço, além da brincadeira de mau 
gosto deles ter estragado qualquer tipo de vontade de continuar 
conversando. Pedi para irmos embora e ela insistia cada vez mais 
para irmos com eles, que eu não precisava usar a cocaína se não 
quisesse. Mas eu não queria de jeito nenhum.

Foi uma conversa tensa na qual ela disse que sempre foi apai-
xonada pelo cara e finalmente estavam ficando e ela não queria 
que eu estragasse a noite de todos.

Ingenuamente perguntei se eu não poderia voltar e ficar na 
casa dela. “Não me leve a mal, mas preferia que você não ficasse 
sozinha no meu apartamento” foi a resposta. Eu fiquei totalmente 
petrificada e já não conseguia mais dialogar. 

Eu desejei uma boa festa para todos, me virei e fui embora 
andando. Eu teria de passar a noite toda sozinha, na rua, com fome 
e frio, pois não tinha dinheiro nem pra comprar um salgado. 

Antes de sair, contudo, combinei com Scheila de encontrá-la 
às 10 da manhã na casa dela para que eu pudesse pegar minha 
mochila que havia ficado lá. E assim eu fiz. Passei frio, fiquei sen-
tada num canto vendo as pessoas passarem, bebendo, felizes, rin-
do e saltitando, enquanto eu chorava desolada sem entender por 
qual razão uma mulher, uma feminista, uma irmã de luta havia me 
abandonado com fome, sono e frio, muito frio.

Ela não deveria me acolher, me ajudar? Ela simplesmente me 
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trocou facilmente por sexo e drogas. 
Cheguei ao apartamento às 10h da manhã em ponto, depois 

de ver o sol nascer na Avenida Paulista e de ter tido a brilhante 
ideia de cochilar no chão do banheiro do Extra da Brigadeiro Luiz 
Antônio que era 24h na época. O cheiro não era dos melhores, 
mas pelo menos não era tão frio quanto lá fora.

Scheila só apareceu na casa dela às 14h se desculpando mui-
to pelo atraso. Atraso? Quatro horas só né...

Scheila queria conversar, contar tudo o que aconteceu e como 
eu havia perdido por ter ficado mal humorada e ter ido embora. 
Foi uma noite muito produtiva com cocaína e um “ménage a trois” 
com direito a penetração dupla e pelo jeito sexo anal hardcore... 
Era o ponto forte do orgulho dela. 

Eu simplesmente não queria saber de nada disso, apenas 
queria ir embora e nunca mais olhar na cara dela. E foi o que fiz, 
peguei minhas coisas e me mandei.

Depois de cumprir com todos os meus compromissos em 
São Paulo, voltei para minha cidade no interior no mesmo dia e 
bloqueei Scheila de todos as minhas redes sociais, não queria ne-
nhum contato. Mas, para minha surpresa, quando ela descobriu 
que fiz isso, escreveu em vários grupos feministas que eu era de 
direita, e que não a respeitei e tentei oprimir a liberdade sexual 
dela.

Chorei muito quando vi isso, me senti absolutamente humi-
lhada e feita de trouxa. Tentei me defender! Mas, como Scheila era 
uma pessoa respeitada no meio feminista, é claro que acreditaram 
nela e não em mim. E foi a partir deste dia que eu coloquei na mi-
nha cabeça que a coisa mais segura que eu podia fazer é ter medo 
de feministas.
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CAPÍTULO III 

Mulheres também estupram, sabiam?

Eu nunca imaginei que a militância feminista pudesse fazer 
tanto sucesso e atrair cada vez mais mulheres. Todos os dias eu 
recebia mais ou menos uma média de cem e-mails por dia: me-
tade era formada por pedidos de garotas querendo protestar de 
topless; a outra metade era formada por jornalistas, fotógrafos e 
assessorias de programas de televisão querendo marcar entrevis-
tas.

Era impressionante! Mas eu não sabia lidar muito bem com 
tantos telefonemas, mensagens, assédio. Sim, assédio... Por algum 
tempo foi quase impossível para mim andar a pé na capital pau-
lista. As pessoas me paravam para tirar muitas fotos, perguntar 
coisas, pedir autógrafo. 

Até aí, tudo bem, mas sempre tinha alguém que do nada 
apertava meus seios por aí. Era muito constrangedor! Quando era 
um homem heterossexual que fazia isso eu ameaçava até de mor-
te... Quando era um homem gay eu simplesmente não tinha cora-
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gem para reagir, mesmo sentindo igual constrangimento. Tentava 
me acalmar afirmando para mim mesma: afinal, se ele não gosta 
de mulher não tem problema ele apertar meus seios, não é mes-
mo? NÃO! Mas eu só fui aprender isso muito tempo depois.

Mas um constrangimento ainda maior estava por vir: eu seria 
abusada. Não por um homem gay, nem por um homem heteros-
sexual. Eu seria abusada pela primeira vez por uma mulher. Falar 
sobre isso não é fácil... Mas, vamos lá.

Conheci muitas mulheres durante meu ativismo no Fe-
menBrazil. Algumas mulheres permaneceram por mais de um ano, 
e outras apenas por alguns dias ou horas. Algumas estavam real-
mente interessadas em uma militância séria contra o machismo, 
enquanto outras somente tinham a necessidade de aparecer em 
matérias online, jornais impressos e na TV. Mas, uma delas – a 
quem vou chamar aqui de Leandra - havia entrado no movimento 
por um motivo bem diferente. Esse motivo era eu.

Foi uma das situações mais complicadas da minha vida. Não 
digo que foi a pior, claro que não, mas foi bem complicado. Lean-
dra era de uma família de classe média alta, era impecavelmente 
linda, estava dentro de todos os padrões de beleza europeus. Ela 
poderia ser modelo, mas ela estava ali querendo ser ativista do 
Femen e colocar os seios à mostra em um protesto com palavras 
de ordem contra o machismo, ser pega por policiais, vez ou outra 
apanhar e ser detida. Realmente parecia alguém comprometida 
com a causa.

Leandra, além de linda, culta, engraçada, prestativa, era lésbi-
ca. E não teria absolutamente nada de errado nisso se não fosse o 
fato de ela constantemente dar em cima de mim.

Quando conheci Leandra eu acreditava que eu era bissexual. 
Não, não sentia absolutamente nenhuma atração por ela... Hoje eu 
sei que minha “bissexualidade” era forjada, não passava de uma 
tentativa minha de engolir a propaganda de teoria de gênero e 
assim desconstruir minha heterossexualidade e parecer mais legal 
aos olhos das irmãs de luta. Mulheres heterossexuais não são exa-
tamente a melhor propaganda para o movimento feminista, ainda 
vou falar disso.

Enfim! Posso afirmar claramente que minha relação com 
Leandra era meramente uma relação de trabalho e uma amizade 
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em desenvolvimento. Mas, mal sabia eu que essa visão era exclu-
siva minha e estava muito distante da visão dela.

E assim, sempre quando estávamos sozinhas planejando ca-
lendário semanal de compromissos do FemenBrazil, Leandra en-
contrava alguma maneira de se aproximar de mim mais do que 
deveria: uma agarradinha ali, um beijinho mais próximo da boca 
aqui... Ela fazia piadinhas do tipo “terminamos os compromissos, 
vamos transar agora?” e me deixava completamente constrangida.

A situação chegou a um ponto em que eu desenvolvi uma 
aversão por ela. Várias vezes eu disse a ela que me sentia descon-
fortável com essas brincadeiras, mas de nada adiantava: ela jamais 
cessava.

Uma noite fiquei hospedada com Leandra e outra ativista na 
casa de um amigo jornalista. Na casa dele havia uma cama de ca-
sal e um colchão inflável e como sempre Leandra havia decidido 
que ficaria comigo na cama, enquanto nossa amiga dormiria no 
colchão ao lado, no chão.

Não gostei. Mas me convenci que era só mais uma noite e 
que logo eu voltaria para São Carlos e ficaria longe dela. Além do 
mais estávamos todas exaustas, havíamos dado muitas entrevistas 
e conversado com muitas mulheres que gostariam de fazer parte 
do movimento... Nada de mais poderia ocorrer. Dormimos em cin-
co minutos.

A noite teria sido boa se eu não tivesse acordado com os bei-
jos de Leandra em meu rosto e com a mão dela em meu seio. Eu 
fiquei petrificada. Por que Deus, por que comigo? Eu simplesmen-
te não conseguia reagir. Eu fui ensinada que não devemos gritar 
com pessoas homossexuais, isso é homofobia. Eu não conseguia 
fazer nada.

Mas tomei coragem, levantei e disse a ela que eu iria dormir 
na sala. Ela até tentou argumentar e eu disse que conversaríamos 
sobre isso na manhã seguinte.

Peguei o travesseiro e o lençol e fui pra sala. Não tive cora-
gem de deitar no sofá, pois esse amigo jornalista morava com a 
família e eu não gostaria de ser inconveniente. Assim, dormi sen-
tada mesmo.

Na manhã seguinte agimos como se nada tivesse acontecido. 
Peguei o metrô e voltei para São Carlos, minha cidade. Só então, 
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pela internet, tive coragem de tocar no assunto e dizer que me 
senti constrangida, impotente. Avisei Leandra que se ela fosse um 
homem eu poderia comparar o que ela fez comigo como um es-
tupro. Ela reagiu! Disse que jamais me faria mal. Mas eu me senti 
mal, eu me senti violada. Foi uma sensação horrível.

Decidi então cortar relações com Leandra e respirei aliviada 
acreditando que a partir daí nunca mais eu teria que falar com ela 
de novo... Doce ilusão.

Foram quase dois meses de perseguição. Ela me procurava 
constantemente através de fakes no Facebook, me ligava de nú-
meros diferentes, me mandava e-mails. Foi ficando cada vez mais 
inconveniente. Até o telefone do comércio da minha mãe ela des-
cobriu e não parava de ligar. 

Para que todo esse inferno acabasse eu ameacei abrir um 
boletim de ocorrência contra ela e também ameacei contar para a 
mãe dela que a filha era lésbica. Assim, finalmente, a perseguição 
acabou e pude ter paz.

Leandra só queria que eu a perdoasse. Perdoar? E se fosse 
um homem no lugar dela que tivesse feito a mesma coisa? Jamais 
perdoaria. Portanto, ela conseguiu o que buscava na militância fe-
minista: igualdade de tratamento. Se um homem não pode me 
violentar, uma mulher também não pode.  
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CAPÍTULO IV 

Quem tem medo de feministo?

Apesar do boicote de muitos coletivos feministas ao Fe-
menBrazil, eu e outras ativistas seguíamos marcando presença em 
todos os eventos importantes no País envolvendo feminismo e di-
reitos LGBT.

Por isso, depois de uma temporada fora, rodando por três es-
tados do Brasil, eu e outra ativista fomos descansar um pouco em 
minha cidade, São Carlos (SP), para depois dar sequência a outros 
protestos.

No entanto nosso descanso foi interrompido quando sou-
bemos que haveria um coletivo feminista dando uma aula so-
bre “Ideologia de Gênero” na Universidade Federal de São Carlos 
(UFScar). Seria uma informação importante, achamos... E, assim, 
imediatamente reservamos a data em nossa agenda e esperamos 
ansiosas pela ocasião. 

Quando o dia do evento chegou sabíamos que não seria fácil 
participar da aula sem sermos percebidas! As pessoas sempre nos 
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reconheciam e as feministas nunca nos tratavam bem por causa 
de divergências ideológicas ou por não concordar com a execução 
de nossa militância.

Mas não nos importamos. Eu e minha amiga caminhamos 
até a UFScar e enquanto esperávamos em um hall de um dos de-
partamentos na área de Ciências Humanas notamos que muitas 
pessoas, homens e mulheres, estavam olhando com ar de reprova-
ção para nós. Foi estranho, mas o que poderíamos fazer? Apenas 
engolimos seco e assim que abriram a sala entramos para esperar 
a aula.

Para nossa infelicidade a aula nada mais foi que uma dinâmi-
ca em grupo! E devido ao clima nada acolhedor fomos as últimas 
a conseguir um grupo para podermos debater sobre ideologia de 
gênero.

Durante o debate com o grupo formado por estudantes da 
universidade e por pessoas da comunidade, incluindo aí adoles-
centes, pudemos aprender que se uma pessoa se identifica como 
mulher, então será mulher em sua total essência, e isso não tem 
nada a ver com ter vagina. A mesma coisa para o caso da identifi-
cação com o gênero masculino.

Na ocasião também assistimos a documentários sobre de-
poimentos de travestis e pessoas transexuais e fomos esclareci-
das sobre a diferença entre identidade de gênero e opção sexual. 
E, claro, como boas feministas que éramos, apenas concordamos 
com tudo, sem refletir por um segundo sobre como a própria bio-
logia humana determina o que é um homem e uma mulher.

Ao final da aula – pura lavagem cerebral! - resolvemos sentar 
em uma lanchonete, comer e conversar sobre o novo aprendizado 
até anoitecer e chegar a hora de voltarmos para casa. Porém, en-
quanto caminhávamos tranquilas notamos uma pequena agitação 
no bar à nossa frente. No início achávamos que se tratava de uma 
discussão, ou briga, então decidimos sair da calçada e andar no 
meio da rua, por onde quase não passavam carros naquele mo-
mento, afastadas do bar.

Há poucos metros podíamos ouvir que os gritos, na verdade, 
eram para nós. Homens e mulheres, dentre os quais alguns que 
estiveram com a gente na aula, gritavam ofensas contra nós. Cha-
mavam a mim e a minha amiga de fascistas, gritavam coisas como 
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“sai daqui” e vaiavam muito. Foi um momento de pânico! E o que 
mais nos chocou foi ver que dentre o grupo ali reunido havia mu-
lheres feministas gritando contra nós. Foi horrível.

Um dos homens “feministo” levantou bruscamente, derru-
bando a cadeira, fazendo muito barulho e berrando em nossa di-
reção: “piranhas fascistas!!!” E ele fez isso na frente das feministas, 
a quem eu considerava irmãs de causa. Ao medo somou-se a de-
cepção... Era inadmissível que as mulheres ali presentes deixassem 
que isso acontecesse com outras mulheres. 

O homem que se levantou era de esquerda e continuava 
agressivamente nos chamado de “piranha”, aos berros. Por que 
as mulheres que estavam com ele não se uniram para enfrentar 
tamanha violência e ajudar as irmãs que se encontravam em situa-
ção arriscada? Ao contrário, elas instigavam a violência contra nós.

Assustadas, eu e minha amiga tivemos a impressão que se 
não saíssemos logo dali iríamos apanhar para valer. Corremos o 
mais rápido possível!! Ao longe, podíamos ainda ouvir vaias mis-
turadas aos risos. Paramos na frente de um cemitério com cara de 
quem fugia de assombração... Mas, na verdade, era só o fantasma 
do feminismo moderno que nos botou para correr. Foi assim que 
entendemos perfeitamente que se não agimos conforme a ideo-
logia feminista predominante nosso destino era ser linchada moral 
e fisicamente.
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CAPÍTULO V 

É muita hipocrisia, mona!
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Certa vez fui convidada para ir a um programa de TV na capi-
tal paulista e aproveitei para, junto de minhas irmãs de luta femi-
nista, participar de palestras, fazer protestos, enfim, ajudar o mun-
do a ser melhor. Doce ilusão.

Eu me recordo com uma angústia pesada em meu peito des-
ses quatro dias. Como sempre, eu dependia de uma boa alma para 
me hospedar e dessa vez foi uma feminista liberal, que chamarei 
de Patrícia, quem se ofereceu para me ajudar.

Era um apartamento de três quartos onde viviam Patrícia, sua 
amiga travesti Kimberly e mais dois estudantes, um moço que so-
nhava em ser engenheiro e uma cabeleireira. O lugar estava com-
pletamente desorganizado e cheirava a comida podre. Eu, frenéti-
ca que sou por limpeza e organização, já sabia que seriam quatro 
dias difíceis.

Quando cheguei no local fui recepcionada pelo estudante de 
engenharia, uma vez que Patrícia não estava lá! Ele me acompa-
nhou até o quarto onde eu iria ficar e, ao chegar lá, que surpresa: 
soube que dividiria o espaço com mais de uma pessoa mesmo 
não havendo por ali nenhum colchão extra, nem mesmo um sofá. 
Resultado: eu dormiria em uma cama de casal com Kimberly e 
Patrícia. 

Mas, tudo bem, eu já havia dormido em lugares muito piores. 
Contudo, o que eu não sabia era que Kimberly era um travesti de 
quase dois metros de altura e de uma largura a ocupar mais da 
metade da cama. Céus! Tentei me sentir confortável com a ideia, o 
importante é que eu iria conseguir dormir, não é mesmo? Não, na 
verdade tudo iria ser o maior inferno.

Passei o dia fora dando entrevistas para jornais, revistas e fiz 
uma coletiva com vários alunos de diferentes universidades que 
precisam de ajuda para finalizar monografias e TCCs. Quando vol-
tei ao apartamento estava “só o pó da rabiola” – como costumo 
dizer – e morta de fome. Mas, antes de entrar no apartamento eu 
fui comprar um miojo na padaria da esquina pois ninguém havia 
me oferecido nada para comer no apartamento.  

Por volta das dez horas da noite resolvi entrar no apartamen-
to. Ao longe dava para ouvir a música eletrônica alta vindo de den-
tro do lugar... Me preparei mentalmente e entrei. O que foi aquilo? 
Parecia um concurso de beleza de travestis. Não lembro exata-
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mente quantos eram, 6 ou 7 se espremendo para ver no espelho 
suas respectivas fantasias por ocasião das festas de Halloween, es-
távamos no final de outubro

Estava tão cansada, mas ninguém ligou. Puxaram conversa... 
Falaram todas aquelas palavras com significados que só eles sa-
bem... O inferno estava só começando. A música cada vez mais 
ensurdecedora me fazia ter ainda mais nojo de cada centímetro 
daquele local fedido e grudento. Controlei minha reação, fingi 
toda paciência que eu não tenho e esperei o sono chegar para, 
enfim, dormir no quarto que eu dividiria com Patrícia e a travesti 
Kimberly.

Qual foi minha surpresa ao ver que elas continuavam se ar-
rumando enlouquecidas, vibrando com suas fantasias dignas dos 
clips da Lady Gaga. Eu chamei Patrícia e disse que precisava muito 
dormir. “Então dorme, deita aí...” Foi o que ouvi. Como conseguiria 
dormir com oito pessoas gritando histéricas, dançando e se ma-
quiando, com a luz acesa e um remix da Lana del Rey tocando no 
último volume?

Decidi apenas deitar num pequeno espaço da cama que não 
estava ocupado por roupas, pedaços de comida velha e pessoas. 
Fiquei ali quietinha, me fingindo de morta até que o que não po-
deria ficar pior, piorou... Me importunaram com uma pergunta: 
você quer dar uma cheirada? 

Sim, uma cheirada. De novo aquilo estava acontecendo co-
migo. Por que eu não conseguia ficar longe desse tipo de coisa? 
Será que usar drogas é um requisito para ser feminista ou para ser 
simpatizante LGBT? Eu não conseguia acreditar naquilo.

Após um dia inteiro sujando meu nome para lutar por todos 
eles ali o que eu ganhava em troca? Drogas? Não, obrigada. 

Eu neguei umas dez vezes enquanto via a cocaína ser distri-
buída em uma linha reta na parte de baixo de um prato que estava 
em cima da cômoda de Patrícia. Aquilo me rasgava por dentro 
dado meu histórico familiar de problemas com drogas.

Já era mais de uma hora da manhã e fui obrigada a me ma-
nifestar. Pedi para abaixarem a música só para que eu pudesse 
descansar um pouco. A resposta foi um coro de travestis dizendo 
“se joga, mona!”. 

Eu me rendi. Fiquei deitada e quieta sem conversar com nin-
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guém, e mais de uma hora depois todos foram para festa e eu 
finalmente pude descansar. Mas não por muito tempo! Eles volta-
ram antes do amanhecer e se espremeram na mesma cama onde 
eu estava.

Como eu não iria conseguir dormir mais, decidi tomar um 
banho e sair para começar meu dia, mesmo que o sol não tivesse 
raiado ainda. 

O banheiro estava tomado por vômito! Joguei um pouco de 
água no chão, limpando o caminho que eu teria de pisar para ir 
até o chuveiro e ignorei o resto. Chorei debaixo do chuveiro ao me 
lembrar que algumas daquelas pessoas, incluindo Patrícia, estuda-
vam em universidades públicas e eram sustentados por seus pais.

Pessoas que falam sobre acabar com a corrupção do gover-
no, mas que desviam o dinheiro suado dos pais para gastar em 
drogas e bebidas. Quanta hipocrisia... Eu podia ver ali no chão do 
banheiro o sofrimento, o cansaço e o esforço dos pais daqueles 
meninos. 
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CAPÍTULO VI 

O dia em que me transformaram em Amélia

Existem muitas coisas que as pessoas não sabem sobre mim. 
Um fato curioso, por exemplo: eu amo cozinhar! E, modéstia a 
parte, faço isso muito bem. Além disso, sou viciada em limpeza e 
organização. Então, sempre que possível, passo um pano úmido 
pela casa e organizo cada cantinho. Louça suja de bobeira na pia? 
Nem pensar! Eca!  Sei que essas características são comuns a tan-
tas outras mulheres que encaram o mundo real e estou satisfeita 
de ser como elas.

O que parece algo normal para tantas mulheres me trouxe 
alguns problemas. O que pode haver de errado em saber cozinhar 
bem e fazer gostosuras para você mesma ou para deliciar as pes-
soas que você mais gosta? Cozinhar era exatamente o que eu fazia 
espontaneamente para alegrar meu ex-marido e nossos amigos. 
Mas, para minha surpresa, eu não alegrei a todos.

Tudo aconteceu quando eu e meu ex-marido ainda éramos 
namorados! Eu praticamente morava na casa dele, no subúrbio do 
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Rio de Janeiro. E como eu não pagava aluguel, me sentia respon-
sável por contribuir pelo menos com a limpeza e organização da 
casa, assim como na preparação das refeições para nós dois. 

Na época convidamos uma amiga feminista e o namorado 
dela para passarem o final de semana com a gente. Foram dias di-
vertidos, seguidos de conversas, violão, filmes e churrasco. Progra-
ma de começo de namoro... Aquela coisa ultra romântica e melosa. 
Eu sempre gostei de tratar as pessoas que eu gosto muito bem, e 
até hoje sou assim.

Bem, como eu estava em casa com o meu então namorado, 
na companhia de amigos, não tinha por que dissimular meu “ultra 
romantismo” e por isso mantive o costume de comer no mesmo 
prato que meu namorado, usando apenas um talher, revezando a 
posição de quem alimentava quem com a comida na boca do ou-
tro. Nosso amor era assim! Cada um com seu cada qual, ok?  

Minha relação com o meu ex-marido era bem diferente da 
relação da minha amiga feminista – a qual vou chamar de Melissa 
- com o namorado dela – o qual chamarei de Filipe. A impressão 
que eu tinha é que Melissa só sabia dar ordens a Filipe e ele, meio 
bobão, sempre aceitava tudo calado. Eu achava horrível esse com-
portamento... Pior ainda ver que ela sempre buscava uma maneira 
de humilhá-lo com piadinhas. Era impossível não notar que Filipe 
era submisso à ela, a sempre altiva Melissa.

Mas, enfim... Cada um com seu cada qual. Problema do na-
morado dela se queria ser tratado assim! Eu só lamentei, mas não 
deixei que isso impedisse o momento de todos nós juntos naque-
le final de semana feliz. Feliz? Não para Melissa... E logo logo eu 
iria saber o quanto ela odiou estar ali comigo e meu ex-marido, 
mesmo não tendo expressado nenhuma contrariedade enquanto 
esteve conosco.

Na semana seguinte notei que ela estava meio afastada de 
mim. Isso me incomodou muito e eu resolvi perguntar o que esta-
va acontecendo. Foi então que ela vomitou palavras que me atin-
giram em cheio: “Você é uma fraude, Sara! Uma fraude!”

Ela dizia que era um absurdo uma feminista como eu ser uma 
“doninha de casa” e querer agradar o meu “macho”, se referindo 
ao meu ex-marido como se fosse meu dono. Ela me chamou de 
“Amélia” e disse que meu comportamento era um retrocesso para 
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todas as mulheres. Que feministas de verdade devem se impor e 
jamais podem dar qualquer tipo de luxo aos seus parceiros.

Aquilo era um absurdo! Quer dizer que uma mulher apaixo-
nada que só queria curtir o momento ao lado do namorado não 
pode tratá-lo bem? Não é o que todos os casais normais do mun-
do fazem? E se em vez de ser um homem amado fosse a mulher 
amada? Uma mulher heterossexual não pode tratar bem a pessoa 
com quem se relaciona? Mas uma lésbica pode tratar bem sua 
mulher? Quanta hipocrisia. Eu realmente não queria tratar meu 
ex-marido ou qualquer outro homem da maneira autoritária e fria 
como Melissa tratava Filipe. Não era correto, não era respeitoso, 
não tinha nada a ver com a igualdade que o feminismo tanto pre-
ga.

Foi assim que minha amizade com Melissa acabou. Teria sido 
algo tranquilo se ela não tivesse espalhado em vários grupos fe-
ministas a notícia de que eu era nada mais nada menos que uma 
“Amélia”, uma fraude. Pura intriga, fofoca, baixaria. Atitude bem 
distante da tal sororidade – irmandade - pregada entre as femi-
nistas.

Aliás, por que feminista têm sempre que ser fofoqueiras? Se 
há divergências entre feministas aquelas que se sentem contraria-
das vão lá, escrevem coisas horríveis sobre você, expõem prints da 
tela do computador e organizam um pequeno exército de outras 
feministas para te perseguir e humilhar online ou pessoalmente. E 
depois vão arrotar “sororidade” na primeira oportunidade... “So-
roridade” passa então a ganhar sentido de submissão. Que irôni-
co! As “Amélias” são exatamente o modelo de mulheres submissas 
que o feminismo rejeita, porém eu era chamada de “Amélia” justa-
mente por não me submeter ao ideal feminista de tratamento para 
com o parceiro com o qual me relacionava. Ora, as submissas eram 
elas! Eu fazia o que fazia por livre vontade.

Bem, algumas semanas depois chegou a notícia para mim de 
que Melissa estava grávida e morando na casa de seu companhei-
ro. Além disso ela estava desempregada e era obrigada a cuidar 
das tarefas domésticas – que ela tanto detestava - sozinha. Para 
ela, com certeza, isso deveria parecer uma grande punição... Pare-
ce que o jogo virou, não é mesmo?
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CAPÍTULO VII

Sobrevivi para contar
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Eu estava na capital paulista para um curso de fotografia e 
fiquei hospedada no apartamento de um casal de amigos. Na ver-
dade a moça era anti-feminista e de direita chamada Peach! Como 
foi que a conheci? Bem, nós havíamos nos aproximado depois do 
término do meu casamento. 

Me lembro nitidamente dela passar 8 horas seguidas con-
versando comigo pelo Facebook sem mal me conhecer, sem me 
deixar sozinha um único segundo, me confortando enquanto eu 
chorava um relacionamento perdido. Ela me ajudou como nenhu-
ma feminista havia me ajudado antes, e serei eternamente grata a 
ela até o fim de minha vida! 

Eu adorava aquele casal, adorava o apartamento alternativo e 
as gatas lindas que eles amavam como filhas. Nos dávamos extre-
mamente bem, apesar das divergências políticas. É verdade! Não 
concordávamos em muitas coisas, mas e daí? Era uma mão amiga, 
alguém que se importava comigo. Eu não passo 24h do dia gri-
tando nas ruas, fazendo protestos... Sou uma pessoa normal que 
não escolhe seus amigos pelo volume de decibéis que são capa-
zes de emitir em uma passeata contra o “patriarcado”. Quem vive 
querendo mudar as pessoas e torná-las sempre parecidas consigo 
mesmo deve ter algum problema... E esse tipo de problema eu 
nunca tive.

Bem, enquanto eu passava os dias em São Paulo, conheci um 
rapaz muito gente boa que vou chamar de Gael! Ele era alto, forte, 
negro e se vestia muito bem, com um estilo urbano e descolado. É 
lógico que eu o convidei para sair, ok?

Fomos para o apartamento de nossos amigos e todos fica-
mos bebendo, trocando ideias, falando sobre política, arte e eco-
nomia. Aquela noite eu e Gael dormimos juntos e ao amanhecer 
ele foi embora. 

Quando levantei fui checar minhas redes sociais e me deparei 
com uma feminista me acusando de racismo. Céus... Como assim? 
Fiquei incrédula. Eu? Racista? Não é possível, não podia engolir 
isso. Revoltada, argumentei falando que meu pai é negro, bem 
como minha melhor amiga e que naquela mesma noite, enquanto 
a acusação rolava, eu havia feito amor com um homem negro. 

Alguém me explica como eu, fruto de um relacionamento 
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interacial e que construo relacionamentos afetivos e sexuais com 
pessoas negras... Como eu poderia ser racista? Ah, minha gente! 
Se eu soubesse o que este comentário causaria em minha vida, eu 
jamais o teria feito.

Caí na sopa de letrinhas do código sagrado do feminismo. Ja-
mais poderia imaginar que existe um termo sociológico chamado 
“Token” que nada mais é do que a situação em que uma pessoa 
branca justifica seu racismo usando o relacionamento ou preferên-
cia por pessoas negras, como foi meu caso. Só o que eu disse foi 
que não era racista porque tenho pai negro, melhor amiga negra 
e também faço amor com negros, mas para o código feminista 
tudo isso que falei era o mesmo que dizer que uma pessoa não é 
homofóbica porque tem amigos gays.

Mas eu não sabia que isso era algo pejorativo de se dizer. Se-
quer sabia, como aposto que muito de vocês também não sabem, 
da existência desse termo “token”. E isso foi o bastante para que 
o Facebook feminista virasse de cabeça para baixo. Elas tiraram 
printscreen do meu comentário e publicaram em todos os grupos 
de feminismo, esquerdismo e movimento negro. Eu virei um alvo 
humano. 

Rapidamente minha caixa de mensagens do Facebook lotou 
de comentários de homens e mulheres me chamando de racista. 
Havia ameaças de agressão física, de morte, havia pessoas tentan-
do me doutrinar e explicar que aquele meu comportamento não 
era permitido, e muitos insistiam no termo “token” sem parar... Foi 
um inferno! 

Eu fui excluída de todos os grupos feminista que participava 
e as pessoas me agrediam psicologicamente e moralmente. Culpa-
da e condenada pelo tribunal feminista sem direito à defesa! Pare-
ce que eu voltava no tempo... Voltava à época em que as mulheres 
eram feridas de morte por um tribunal dito religioso, acusadas de 
feitiçaria. Sara Winter, a feiticeira! Sara Winter, a bruxa malvada. 
“Burnnn... Burrrrnn witch! Burrrnnnnn...” Era o que elas gritavam 
a plenos pulmões em uma versão pós-moderna, academicizada, 
com repetições incontáveis de “token, token, token...”

Não quero com meu relato assumir o papel de vítima. Não! 
Jamais estive passiva. Eu tentei me explicar de várias formas, pedi 
perdão pela inconveniência do meu comentário, gritei aos sete 
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ventos que eu nunca havia ouvido este termo “token”. 
Foi em vão. Ali estavam as engrenagens do feminismo ro-

dando... Quando se entra para o movimento você precisa decorar 
cada termo e caso você falhe em sua lição de casa e comente 
qualquer coisa que dê margem para várias interpretações... Pode 
se preparar! Você vai ser perseguida e linchada no espectro virtual.

Dá para acreditar? Para lutar pelas mulheres, para aderir a tal 
“sororidade” temos que nos submeter a um código moral de con-
duta. Ler os livros daquelas que mandam no movimento, mudar o 
jeito de se vestir, mudar até mesmo sua preferência sexual e esfor-
çar-se sempre e a todo custo para ser alguém minimamente útil ao 
movimento com características supostamente acadêmicas e cada 
vez mais longe da realidade, das mulheres comuns. Comuns como 
eu: pobres, sem nível superior, abusadas em sua dignidade de mu-
lher desde jovens, trabalhadoras, mães, sensíveis, vaidosas... 

Que movimento é esse que vê em mulheres como eu uma 
ameaça? Uma fraude? Um perigo? Eu acuso as feministas de se-
rem meninas mesquinhas e burguesas: a maioria tem acesso a 
universidade, onde ocorrem a maioria dos eventos e debates que 
deveriam ser acessíveis a todas as mulheres... Ou não deveriam? 
Nem sei mais. Nem sei ao certo o quanto desses debates não pas-
sam de lavagem cerebral.

Apagamento, capacitismo, etarismo, classismo, elitismo, 
cisgênero, cissexismo, especismo, intersexualidade, interseccio-
nalidade, feminicídio, transfobia, patriarcado, empoderamento, 
sororidade, aborto financeiro, monossexismo, reformismo, sexodi-
verso, Trans*, AMAB/AFAB, nb, apropriação cultural, token, mans-
planning, slutshaming, gaslighting, friendzone, bropriating, man-
terrupting, genderfluid, revengeporn.

Ser feminista é repetir termos incompreensíveis à maioria das 
mulheres e esperar ser culpada e punida quando se desviar da 
conduta esperada. 

Esses termos citados acima são só alguns dos mais usados no 
feminismo atualmente. Quem conhece todos eles? Eu respondo: 
acadêmicos ou pessoas sustentadas por papai e mamãe, uma vez 
que quem não trabalha tem tempo suficiente de ficar no com-
putador pesquisando o significado desses termos! O que defini-
tivamente não era meu caso. Eu dividia meu tempo entre aulas, 
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estágio, academia e palestras gratuitas em escolas públicas e em 
empresas. 

Se você não for uma dessas pessoas que sabe absolutamente 
tudo sobre os dogmas feministas, não tente desabafar sobre um 
abuso sexual, por exemplo, em grupos feministas! Do contrário, 
prepare-se: você será atormentada até ter vontade de tirar a pró-
pria vida. 

E isso, meus caros, foi o que aconteceu comigo. 
Naquele dia, depois de todo linchamento moral, comecei a 

chorar, a gritar sem me dar conta que estava no apartamento de 
outra pessoa. Peach, minha amiga anti-feminista percebeu que 
algo estava errado e veio ao meu amparo. Era um sofrimento qua-
se que indescritível. Eu não entendia porque tantas pessoas es-
tavam me atacando, me ridicularizando. Fizeram montagens com 
minhas fotos e até páginas no Facebook com o único objetivo de 
me humilhar.

Eu já havia pedido perdão. Não desculpas, mas perdão.
Nunca vou esquecer de uma mulher que, no principal grupo 

feminista do Brasil, disse para mim tal qual um estuprador - en-
quanto eu tentava me explicar mais uma vez - “para de chorar e 
abre a boca, senão aguenta”. 

Era insuportável, eu já estava há horas digitando frenetica-
mente no celular e cada vez mais os ataques vinham como socos, 
chutes e pontapés no meu corpo. Passadas mais de 12 horas na-
quela situação, eu berrava como uma criança, um choro sentido 
com uma enorme ineficiência em tentar abafá-lo.

Pensei que a única forma de acabar com todo o tormento 
era acabar literalmente com tudo. Um filme se passou pela minha 
cabeça... Lembrei de tantas coisas, tantos sonhos, tantas intenções 
de ajudar as mulheres a se libertar de toda opressão, submissão e 
violência. Lembrei de como foi difícil deixar meu emprego para ir 
até outro país e ser preparada para ser uma feminista destemida 
na luta contra o patriarcado. Lembrei de tantas noites sem dormir 
direito, das dificuldades, humilhações, agressões em nome de uma 
causa que agora estava ali toda voltada contra a mim, cuspindo-
me, torturando-me em um verdadeiro “auto de fé”, sobre os tron-
cos umedecidos de discursos inflamados de ódio. 

Eu não suportava mais nem um minuto naquela situação! 
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Tudo o que eu queria era acabar de vez com aquilo. Pensava na es-
cada de incêndio que levava ao topo do prédio com uma estranha 
fixação quando, pela segunda vez, Peach foi o anjo da minha vida. 
Não sei se ela percebeu meu desespero, mas me colocou em seu 
colo e me fez carinho. Me disse palavras que eu há muito queria 
ouvir, ela me confortava como uma mãe faz com um filho. 

A mão dela ao limpar minhas lágrimas me fez perceber que 
eu gostaria de continuar viva para poder sentir que sou amada, as-
sim como ela estava fazendo. Ela cuidou de mim! Fez uma comida 
vegetariana com um sabor impecável, era possível sentir todo seu 
amor e carinho ali. Eu precisava resistir. 

Depois de algumas semanas, graças a Deus, pouco a pouco 
as pessoas foram esquecendo minha gafe. Até hoje não enten-
do porque simplesmente elas não puderam apontar meu erro, me 
corrigir e seguir a vida.

Eu poderia ter perdido a minha vida! E nem sou a primeira a 
pensar em suicídio no meio feminista por conta de tanto lincha-
mento moral... Ter minha vida salva por uma mulher contrária ao 
feminismo não é nem de longe a maior ironia em tudo que passei. 
A maior ironia é esta: eu sobrevivi para contar e estou só come-
çando.

                                              ***


